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IL ROMANZO SOLO ABBOZZATO

A

Fitzgerald, lo scrittore perfetto
che (non) ando per la sua strada

«You Go Your Way» avrebbe potuto essere il vertice
del suo genio. Ma l'alcol e Hollywood lo inchiodarono

Davide Brullo

envenuti nella vertigi-
" ne, nella voragine di
| annistritolat dal dolo-

re, dalla disillusione,
d’incanto voltato in veleno. Nel
1939 Francis Scott Fitzgerald &
soltanto un uomo arso dall'in-
successo, caduto dalle stelle alla
porcilaia di Hollywood. Annaf-
fiava la frustrazione nell’alcool,
tornava a pettinarsi con la dolce
scriminatura nel mezzo, dando-
sila brillantina sui capelli, come
nei ruggenti - e ormai arruggini-
ti - Venti per una tizia, Sheilah
Graham, d'imprevedibile bellez-
za e dalle gambe sode, frutto del
passato da ballerina. 1l destino
lo aveva sfacciatamente sputta-
nato: la Metro-Goldwin-Mayer
lo pagava per sistemare le sce-
neggiature sghembe di Budd
Schulberg, borioso venticin-
quenne, figlio di B.P. Schulberg,
il produttore che in Paramount
aveva lanciato Ernst Lubitsch,
Marlene Dietrich, Shirley Tem-
ple. Appena lo vede, Budd non
puo credere che lui, quel bislac-
co in dislessia letteraria, quello
sciacato, sia davvero Lui. «Il pro-
duttore non era soddisfatto di
unamia sceneggiatura e mi ave-
va fatto chiamare per avvertirmi
che avevano messo un altro a

lavorare su cio che avevo scrit-
to. Quando ho chiesto chi

fosse, mi ha risposto che
era Francis Scott Fitzge-
rald. Ho pensato che
scherzasse, credevo

che Fitzgerald fosse
morto, ma il produt-

tore mi disse che

non soltanto era vi-

vo, ma si trovava nella
stanza accanto, intento

a leggere il mio lavoro».

Semplicemente, nel

1939, ottant’anni fa, Fran-

cis Scott Fitzgerald era

morto. Nel 1939 Fitzge-

rald era morto da cin-

que anni, da quando,

nel 1934, aveva pubbli-

cato, con modesto clamo-

re, Tenera é la notte. Pareva

lo scrittore di un’epoca egi-

zia, di un millennio prima,

troppo vecchio per essere vivo.

Morira, Fitzgerald, lo scrittore

del romanzo perfetto, pochi

giorni prima del Natale del

1940, per un attacco al cuore,

gia martoriato dai ragni

dell'oblio. Budd Schulberg gli

sopravvisse a lungo, fino al

2009, scrivendo una manciata

di ottimi film (tra cui Fronte del

porto, per cui vince un Oscar),

facendo di Fitzgerald il protago-

nista occulto di un bel roman-

z0, I disincantati, pubblicato nel

1950 (I'edizione Sellerio & del

2007), crudele quanto serve, un

buco nero nel corpo fluorescen-

te della Generazione Perduta.
La vita letteraria di Fitzge-

rald comincia un secolo fa:

nel 1919 termina Di qua dal

Paradiso, Scribner lo rifiu-

ta, ma Maxwell Perkins, il

guru della letteratura ameri-

cana, il re Mida degli edi-

tor, ferma tutti, alteral’ordi-

ne dei talenti, fa firmare il

contratto allo scrittore. Il ro-
manzo, edito 'anno dopo, &

un successo che consente a
Fitzgerald d'impalmare la ca-
pricciosa Zelda e di ergersi
imperatore dell’Era del Jazz.
Il resto ¢ la storia di una vita di
luci e tragedie, un decennio vis-
suto nella beatitudine della dis-
sipazione. «Fitzgerald non ha
ancora quarant’anni, eppure
un uomo ridotto allo stremo,

vecchio e malato, che ha tutto
provato: il successo, la ricchez-
za, le follie di una vita senza limi-
ti; il declino... la miseria», scrive
Fernanda Pivano. Ha scritto il
romanzo perfetto, Fitzgerald, I/
grande Gatsby (per [Marietti
1820 & pubblica una nuova edi-
zione del libro, con una nota di
Carola Barbero, pagg. 200, euro
16), un diamante levigato, nato
dal nulla di un bagliore, adorato
da ThomasS. Eliot, da ].D. Salin-
ger (che siriteneva il successore
di Fitzgerald), da Richard Yeats
(«fu un miracolo, un trionfo di
stile»), marginalizzato come un
turgido gioco eccentrico da Elio
Vittorini e dai letterati di sini-
stra, impegnati a esaltare, piutto-
sto, la letteratura americana im-
pegnata e “proletaria” (sul pun-
to siveda il libro di Antonio Me-
rola, Francis Scott Fitzgerald e
I'Ttalia, Ladolfi Editore, 2018).
Lo scrittore della «luce verde»,
del «futuro orgiastico», del «bi-
shiglio tra le stelle» e dell’inquie-
tudine albina, velata di aristocra-
tici abissi, sibilava borghese va-
nita all’orecchio dei “neoreali-
sti”. Cosi riassume il suo genio
fuori dalle mode Pietro Citati:
«Nella narrativa moderna Fitz-
gerald inaugura una cadenza
narrativa nuova: snob, monda-
namente ironica, ambiguamen-
te elusiva, intelligente e sofistica-
ta.. Con una grazia sovrana,
quest’ultimo allievo di Keats,
questo grande uccello elegante
e ferito, frivolo e doloroso, lascia-
va su tutte le cose la propria im-
pronta indelebile».

Eppure. Nella stalla hollywoo-
diana, I'ultima spiaggia per Fitz-
gerald, un lavoro che detesta,
spendere il proprio talento per
testi altrui, ormai privo di estro,

in depravazione alcolica, lo scrit-
tore che aveva scritto il roman-
zo perfetto tenta il Grande Ro-
manzo Americano. Siamo negli
anni cruciali, tra il 1938 e il
1939. Con la mano sinistra Fitz-
gerald firma la riduzione di un
romanzo di Erich Maria Remar-
que, Tre camerati, scribacchia -
ma non ¢ accreditato - Donne
di George Cukor, abbozza qual-
che dialogo per Via col vento,
poi gettato nel cestino. «Ma pro-
prio in quegli anni, dal 1938, Fi-
tzgerald ha I'idea per un nuovo
romanzo», scrive Anne Marga-
ret Daniel, storica della letteratu-
ra, biografa di Scott. I risultati
della suaricerca sono pubblica-
ti su Literary Hub con un titolo
tonante, The Novel F. Scott Fitz-
gerald Never Wrote, e un paio di
documenti sugosi. Si tratta del
piano, appunto, appena abboz-
zato, di un romanzo. La storia
ha questa cornice: «In questo ro-
manzo voglio mostrare. 1. Uno
squarcio su una strana coppia;
2. Come si sono conosciuti; 3.
La decisione, a causa di un vec-
chio amore dilei, di divorziare».
Questa vicenda minima, ridotta
all’osso di un sketch, s'incunea
nella grande Storia. Secondo un
piano, dettagliato in forma ma-
noscritta, Fitzgerald vuole arti-
colare la storia d’amore tra il
1929 (parola chiave «<Boom») e
il 1930 («Depression»: I'esplosio-
ne della Grande Depressione) fi-
no al 1938 («Recession»: «si trat-
ta della recessione economica
che accade dopo la ripresa del
1937, una depressione nella de-
pressione che continua fino
all'ingresso degli Stati Uniti nel-
la Seconda guerra», spiega la
storica). In mezzo, ¢'¢ di tutto,
dal caso Wallis Simpson, per
cui, nel 1936, Edoardo VIII deci-
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de di abdicare dal trono inglese,
alla reggenza, dal 1935, di John
Edgar Hoover nel palazzo
dell’Fbi, alla cronaca delle defla-
granti alluvioni in Connecticut,
che provocarono la morte di de-
cine di persone. Un Henry Ja-
mes nel corpo di James Ellory,
verrebbe da dire. Il romanzo in
itinere ha una fioriera di titoli.
Divorziati, Separazione, Esira-
nei, Vite diverse, Vai per la tua

strada. Quest'ultimo & quello
che Fitzgerald gradiva di pii.
Scrive con calligrafia da adole-
scente impunito, Fitzgerald,
che abdica a questa idea per
scrivere, disordinatamente, The
Last Tycoon. Il romanzo, incom-
piuto, fu pubblicato postumo,
dando forma all’agiografia -
sponsorizzata da Edmund Wil-
son nel 1941 e poi dal film omo-
nimo di Elia Kazan del 1976,

DISILLUSIONE
Lavorando per i grandi
studios si era ridotto

a scrivere solo per soldi

LA RICERCA
Una studiosa ha scoperto
gli appunti per un libro

sulla Grande depressione

scritto da Harold Pinter, con ca-
st pazzesco: Robert De Niro, To-
ny Curtis, Robert Mitchum, Jack
Nicholson, Jeanne Moreau -
dello scrittore inafferrabile, fuga-
ce, incompreso. E se fosse riusci-
to a scrivere questo grande ro-
manzo, You Go Your Way, non
dovremmo ribaltare la cartogra-
fia della letteratura americana?
Misurini e classifiche non ser-
vono. Ho sempre immaginato

Francis Scott Fitzgerald vestito
di bianco, come il suo eroe, que-
sto Moby Dick del lusso e dello
sperpero e del fascino, Jay Ga-
tsby («vestiva di bianco e posse-
deva una roadster bianca»). Fitz-
gerald era fatto per abbagliare,
non per restare - i suoi libri fiam-
meggiano, non si leggono, bru-
ciano. Non € un caso se Zelda,
svanita nella mania nostalgica,
morinell'incendio che il 10 mar-
70 1948 sbriciolo I'ospedale do-
ve era ricoverata.

W TRIL .

ELEGANZA
A sinistra Francis Scott
Fitzgerald (1896-1940)
visto dalla matita del
disegnatore Dariush
Radpour. Sopra alcuni
degli appunti in cui lo
scrittore delineo la trama
del romanzo che non riusci
mai a scrivere e che si
sarebbe dovuto intitolare
«You Go Your Way».
Fitzgerald sul finire degli
anni Trenta era ormai un
uomo distrutto che cercava
di ritrovare la sua
creativita. Non riuscimai a
scrivere «You Go Your Ways»
e negli ultimi mesi di vita
lavoro con disperazione al
5U0 romanzo incompiuto e
| pubblicato postumo nel
1941, grazie a Edmund
Wilson, «Gli ultimi fuochi»
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