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L'ingenuo americano crede nella libertà
e finisce tra le "fauci della guerra"
Il romanzo d'esordio (autobiografico) dello scrittore che fece l'autista di un'ambulanza
Crudo e realista, è ambientato nelle trincee del 1917 sul fronte franco-tedesco

PAOLO BERTINETTI

artin Howe, il protagonista di Inizia-
zione di un uomo, il primo romanzo
di John Dos Passos, è un autista di
ambulanze sul fronte franco-tede-

sco durante la Prima Guerra mondiale. Si trova
nella zona della Marna, già teatro di una furibon-
da offensiva e contro-offensiva che di fatto non
aveva modificato sostanzialmente la posizione
dei due eserciti nemici. All'inizio del quarto capi-
tolo leggiamo che Martin si trova «a 405 metri dai
crucchi», sotto il bombardamento dei cannoni te-
deschi. Qualcuno dice che stanno bombardando
lo Stato Maggiore francese. «Maledetti imbosca-
ti», commenta il medico. «Gli farà bene prendere
anche loro un po' della stessa medicina».
In questo suo primo romanzo Dos Passos, che co-

me Martin era stato autista di ambulanze al fronte,
affida alla forma narrativa la sua esperienza belli-
ca e soprattutto la sua denuncia contro la guerra.
In una lettera di quel periodo aveva scritto che la
guerra era «una maledetta insensatezza, un can-
cro nutrito dalle menzogne» e dal cinismo di colo-
ro che a combattere non ci andavano e ci mandava-
no gli altri. Un giudizio non molto diverso da quel-
lo espresso dal medico del romanzo, ma ancora
più drastico. E in effetti l'editore eliminò dal libro
alcune frasi troppo forti, che temeva potessero su-
scitare indignate reazioni «patriottiche» e danneg-
giare la riuscita commerciale del romanzo.
Dos Passos non adotta ancora le tecniche di am-

bito modernista che caratterizzeranno i suoi ca-
polavori; ma conferisce comunque al romanzo
un andamento originale, procedendo per «qua-
dri» successivi che illustrano le tappe dell'espe-
rienza di Martin Howe. Nel primo capitolo, con la
partenza da New York e il viaggio sull'Atlantico,
l'atmosfera è quella di giovanile spensieratezza,
sebbene attraversata dalle nubi delle notizie che
arrivavano dal lontano teatro di guerra (l'uso dei
gas, in particolare) . E anche l'arrivo a Parigi è an-
cora occasione di qualche entusiasmo, fornito so-
prattutto dall'atteggiamento delle donne parigi-
ne, così libere e disinibite rispetto ai parametri
americani (che poi magari si tratti di incontri ve-
nali, poco importa) .

Mala realtà della guerra piomba addosso all'in-
genuo Martin, uno degli ultimi esempi di ameri-
cano innocente, alla HenryJames, a contatto con
la cinica Europa, appena giunge alla stazione di
Epernay, semidistrutta dai cannoneggiamenti.
Siamo al centro della regione dello Champagne;
e per la verità, insieme al vino rosso e a qualche li-
quore, le bottiglie di champagne vengono stappa-
te assai spesso (siamo nel 1917, prima che la mi-
tizzazione ne facesse salire vertiginosamente il
prezzo). Il bere è occasione di confidenze, di in-
contri camerateschi che tengono lontana la pre-
senza della morte, di momenti di rilassante socia-
lità, come nell'incontro di Martin con un artiglie-
re francese che condivide con lui una bottiglia di
Medoc della vendemmia del 1900 prodotto con
le uve della sua vigna.

Tutto il resto è fango, sudore, sporcizia, corpi
squarciati, «miserabile carne» e sangue rappreso
sulle uniformi, o che ancora sgorga dalle ferite,
mentre un lezzo ammorbante riempie le narici e
annuncia il disfacimento e la morte. E l'altro odo-
re, ancor più annunciatore di morte, è quello del
gas, con la corsa a indossare le maschere, che a
volte sono in numero insufficiente, anche in una
postazione medica, un poste de secours che oltre
tutto si trova sotto il tiro dei cannoni e dei mortai.
Ma ancor più emblematico, se non della crudel-

tà, certamente dell'insensatezza della guerra è il
«quadro» ritratto nel quarto capitolo, quando
Martin si trova nei pressi di un'antica abbazia vici-
no alla foresta delle Ardente e pensa alla vita di
pace dei monaci che lì vivevano, pregavano, leg-
gevano libri di devozione preziosamente rilegati
e coltivavano la terra. L'organo è ancora più o me-
no funzionante e il suo amico e commilitone Ran-
dolph si mette a suonare, facendo echeggiare ne-
gli spazi austeri dell'abbazia le note «sacrileghe»
del ragtime. Poco dopo ha inizio un violentissimo
bombardamento e la chiesa, sotto i colpi sparati
incessantemente dalle batterie, tra i voli dispera-
ti delle rondini, viene distrutta. Un luogo di pace
così sereno non ha diritto di esistere in quel terri-
torio di guerra.

Il nemico ha il volto delle bombe che si abbatto-
no sudi loro; non quello degli uomini che si trova-
no qualche centinaio di metri più in là. «Perché
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non andiamo a parlare con loro?», dice Martin,
«Stiamo tutti combattendo per niente». Poco do-
po incontra dei soldati francesi che esclamano
«abbasso la guerra», ma quel che vale è il com-
mento dell'amico Randolph che parla di un «ac-
cordo per il suicidio reciproco». Gli americani so-
no dei bambini che credono a tutto ciò che viene
loro raccontato, dice Martin; ma la verità è, com-
menta un soldato francese, che tutti sono stati in-
gannati. Sono tutti «dentro le fauci della guerra».
Come il soldato che in ospedale mette una grana-
ta sotto il cuscino di un giovanissimo prigioniero
tedesco, come quell'altro soldato che si vanta di
come ha infilzato con la baionetta tre tedeschi,
via uno l'altro. Ma quando Martin trasporta un
soldato tedesco gravemente ferito, con il proprio

Af

L'autore

Scrittore, drammaturgo e giornalista, John Dos Passos (Chicago 1896 - Baltimora 1970), si
diploma ad Harvard nel 1918 e dedde di dedicarsi interamente al giornalismo e alla narrativa
quando sopraggiunge la prima guerra mondiale. Dos Passos è volontario sul fronte italiano e
francese, addetto a un reparto di sanità dell'esercito americana, in sostanza guida le ambulanze.
Le sue prime opere sono due romanzi autobiografici («L'iniziazione di un uomo»; «Itre
soldati»), ma trova il propria terreno nel romanzo sociale con«Manhattan transfer» cui seguirà
il grande successo della trilogia U.S.A. («Il 42° parallelo», «1919»e « Un mucchio di quattrini»

corpo attaccato al suo, il contatto tra loro, che for-
mano quasi un corpo unico, alla fine avrà lavato
tutti gli odi.

Leggerelniziazione di un uomo, scrive Domeni-
co Quirico nella densa e ispirata nota di lettura in-
titolata «Il rimorso del testimone», che fa da post-
fazione al romanzo, «è un antidoto formidabile
contro l'oscena mentalità che, anche oggi, conti-
nua ad attribuire alla guerra un'attrazione più o
meno fatale. La bugia di un pessimo cinema e di
una sciancata letteratura che vuole farci credere
che la guerra possa offrirci, seppure a caro prez-
zo, quello che in fondo desideriamo, un senso,
una ragione di vivere». Sebbene con il «rimorso
del testimone» Quirico racconta e contrasta
quell'oscena mentalità. Così ha fatto Dos Passos,
così ha fatto la grande letteratura, quella non
sciancata. —

John
IÑJtr F'nst41c

Iniziazione
di un uomo
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John Dos Passos
«Iniziazione di un uomo»
(trad. di Alessandro Pugliese,
nota di lettura di Domenico Quirico)
Marietti1820
pp.192, C 14.50

L'aneoreda(ri)scoprire
Unge tuo americano erede uella.tibertA
e l'unisce fra /Ci Aelln guerni
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