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Lingenuo americano crede nella liberta
e [inisce tra le “fauci della guerra”

Il romanzo d’esordio (autobiografico) dello scrittore che fece 'autista di un‘ambulanza
Crudo e realista, &€ ambientato nelle trincee del 1917 sul fronte franco-tedesco

PAOLO BERTINETTI

artin Howe, il protagonista di Inizia-

zione di un uomo, il primo romanzo

di John Dos Passos, € un autista di

ambulanze sul fronte franco-tede-
sco durante la Prima Guerra mondiale. Si trova
nellazona della Marna, gia teatro di una furibon-
da offensiva e contro-offensiva che di fatto non
aveva modificato sostanzialmente la posizione
dei due eserciti nemici. All'inizio del quarto capi-
tololeggiamo che Martin sitrova«a405 metri dai
crucchi», sottoil bombardamento dei cannoni te-
deschi. Qualcuno dice che stanno bombardando
lo Stato Maggiore francese. «Maledetti imbosca-
ti», commenta il medico. «Gli fara bene prendere
anchelorounpo’dellastessamedicina».

Inquestosuo primoromanzoDosPassos, che co-
meMartinerastatoautistadiambulanzeal fronte,
affida alla forma narrativa la sua esperienza belli-
ca e soprattutto la sua denuncia contro la guerra.
In una lettera di quel periodo aveva scritto che la
guerra era «una maledetta insensatezza, un can-
cronutrito dalle menzogne» e dal cinismo di colo-
rocheacombatterenonciandavanoe cimandava-
no glialtri. Un giudizionon molto diverso daquel-
lo espresso dal medico del romanzo, ma ancora
piti drastico. E in effetti 'editore elimind dal libro
alcune frasi troppo forti, che temeva potessero su-
scitare indignate reazioni«patriottiche»e danneg-
giarelariuscitacommerciale delromanzo.
DosPassosnonadottaancorale tecniche diam-

bito modernista che caratterizzeranno i suoi ca-
polavori; ma conferisce comunque al romanzo
un andamento originale, procedendo per «qua-
dri» successivi che illustrano le tappe dell’espe-
rienza diMartin Howe. Nel primo capitolo, conla
partenza da New York e il viaggio sull’Atlantico,
I'atmosfera e quella di giovanile spensieratezza,
sebbene attraversata dalle nubi delle notizie che
arrivavano dal lontano teatro di guerra ('uso dei
gas, in particolare). E anche I'arrivo a Parigi & an-
cora occasione di qualche entusiasmo, fornitoso-
prattutto dall'atteggiamento delle donne parigi-
ne, cosl libere e disinibite rispetto ai parametri
americani (che poi magari si tratti di incontri ve-
nali, pocoimporta).

Malarealta della guerra piombaaddossoall’in-
genuo Martin, uno degli ultimi esempi di ameri-
canoinnocente, alla Henry James, a contatto con
la cinica Europa, appena giunge alla stazione di
Epernay, semidistrutta dai cannoneggiamenti.
Siamo al centro della regione dello Champagne;
eperlaverita, insieme al vinorosso e a qualcheli-
quore, le bottiglie di champagne vengono stappa-
te assai spesso (siamonel 1917, prima che la mi-
tizzazione ne facesse salire vertiginosamente il
prezzo). Il bere & occasione di confidenze, di in-
contri camerateschi che tengono lontana la pre-
senzadellamorte, dimomentidirilassante socia-
lita, come nell'incontro di Martin con un artiglie-
re francese che condivide con lui una bottiglia di
Medoc della vendemmia del 1900 prodotto con
leuvedellasuavigna.

Tutto il resto e fango, sudore, sporcizia, corpi
squarciati, «miserabile carne» e sangue rappreso
sulle uniformi, o che ancora sgorga dalle ferite,
mentre un lezzo ammorbante riempie le narici e
annunciail disfacimentoe lamorte. El'altro odo-
re, ancor pitt annunciatore di morte, € quello del
gas, con la corsa a indossare le maschere, che a
volte sono in numero insufficiente, anche in una
postazione medica, un poste de secours che oltre
tuttositrova sottoil tiro dei cannoni e dei mortai.

Maancor pitemblematico, senon della crudel-
ta, certamente dell'insensatezza della guerra &il
«quadro» ritratto nel quarto capitolo, quando
Martin sitrovaneipressidiun’antica abbazia vici-
no alla foresta delle Ardenne e pensa alla vita di
pace dei monaci che li vivevano, pregavano, leg-
gevano libri di devozione preziosamente rilegati
ecoltivavanolaterra.l’organoeancorapitlome-
nofunzionanteeilsuoamicoe commilitone Ran-
dolph simette asuonare, facendo echeggiare ne-
gli spazi austeri dell’abbazia le note «sacrileghe»
delragtime. Pocodopohainizio unviolentissimo
bombardamento e la chiesa, sotto i colpi sparati
incessantemente dalle batterie, traivoli dispera-
ti delle rondini, viene distrutta. Unluogo di pace
cosi serenonon ha diritto di esistere in quel terri-
toriodi guerra.

Ilnemicohailvoltodellebombe che siabbatto-
nosudiloro; non quellodegli uomini che si trova-
no qualche centinaio di metri pit1 in la. «Perché
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non andiamo a parlare con loro?», dice Martin,
«Stiamo tutti combattendo per niente». Poco do-
po incontra dei soldati francesi che esclamano
«abbasso la guerra», ma quel che vale & il com-
mento dell’'amico Randolph che parla di un «ac-
cordo peril suicidio reciproco». Gli americani so-
no dei bambini che credono a tutto cid che viene
lororaccontato, dice Martin; ma la verita &, com-
menta unsoldato francese, che tutti sonostatiin-
gannati. Sonotutti «dentrole fauci della guerra.
Comeil soldato che in ospedale mette una grana-
tasottoil cuscino di un giovanissimo prigioniero
tedesco, come quell’altro soldato che si vanta di
come ha infilzato con la baionetta tre tedeschi,
via uno I'altro. Ma quando Martin trasporta un
soldato tedesco gravemente ferito, con il proprio

L’autore

Scrittore, drammaturgo e giornalista, John Dos Passos (Chicago 1896 - Baltimora 1970), si
diplomaad Harvard nel 1916 e decide di dedicarsi interamente al giornalismo e alla narrativa
quando sopraggiunge la prima guerramondiale. Dos Passos ¢ volontario sul frontetaliano e
francese, addetto aunrepartodi sanita dell'esercito americano, in sostanza guida le ambulanze.
Le sueprime opere sono dueromanzi autobiografici («L'iniziazione diun uomo; «Itre
soldati»), matrovail proprio terreno nel romanzo sociale con «Manhattan transfer> cui seguira
il grande successo dellatrilogia U.S.A. («l1 42’ parallelos, «1919» e« Un mucchio di quattrini»

corpoattaccatoal suo, il contatto traloro, che for-
mano quasi un corpo unico, alla fine avra lavato
tuttigli odi.

LeggereIniziazione diunuomo, scrive Domeni-
co Quiriconella densa eispiratanotadiletturain-
titolata «Il rimorso del testimone», che fa da post-
fazione al romanzo, «& un antidoto formidabile
contro I'oscena mentalita che, anche oggi, conti-
nua ad attribuire alla guerra un’attrazione pit1 0
meno fatale. La bugia di un pessimo cinema e di
una sciancata letteratura che vuole farci credere
che la guerra possa offrirci, seppure a caro prez-
zo, quello che in fondo desideriamo, un senso,
una ragione di vivere». Sebbene con il «rimorso
del testimone» Quirico racconta e contrasta
quell’oscena mentalitd. Cosi ha fatto Dos Passos,
cosi ha fatto la grande letteratura, quella non
sciancata. —

John
Dos Passos

Iniziazione
di un uomo

John Dos Passos

«Iniziazione diunuomo»

(trad. di Alessandro Pugliese,

nota dilettura di Domenico Quirico)
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